A napokban a kezembe került egy kopott, keménykötésű füzet. Egy vidéki általános iskola körözvényei találhatók benne. Sokan emlékezhetnek még arra az időre, amikor a hivatalsegéd megjelent egy ilyen könyvvel a hóna alatt. Az órát tartó tanár megnézve az aktuális üzenetet, aláírta és ha annak tartalma a tanulóifjúságra is vonatkozott felolvasta. Általában az igazgató üzent ezen a módon legtöbbször a tanerőnek.
Nem különleges olvasmány inkább rendkívül unalmas és hétköznapi. A bejegyzések 1950-től vannak keltezve. Valami mégis megragadott olvasva a régi üzeneteket. Mindenki tudja, hogy ezek az évek a Rákosi-korszak legsötétebb évei. Családokat fosztanak meg otthonuktól, koncepciós perek zajlanak szerte az országban. Olvasva az üzeneteket ebből semmi nem derül ki, mégis átszűrődik valami a kor hangulatából.
